向歌站在门口没动，斜斜倚靠着木质门框上看着他，日料店浅红色灯笼悬在她头顶，光线暖，像是给人镀了一层毛绒绒的边。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。