带着薄汗，滚烫得吓人。

房间里沉淀了一晚的睡意，枕头和被子上都是干净的洗衣液柔顺剂味道，向歌把被子拉过头顶蒙住脸, 深吸了两口气，才抓着被边“唰”地拉下来，人撑着床面坐起来，发了会儿呆。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。