最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

因为这种原因，好像怎么都让人开不了口。

她困得半阖着眼，前半身懒懒倚靠在大理石的洗手台边上，抓着吹风机开到最大风力，举到脑瓜顶胡乱的扫。