周行衍转过身来, 眼眸低垂，人没动。

深更半夜，孤男寡女，他的卧室。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。